突然很想写写生活和人生。确切地说，写写我个人活到现在这个阶段，对于生活和人生的领悟。毕竟，人人心中都有一个谱。随着年岁增长，经历增长，见闻增长，不断地作动态变化。

小时候，我的全部天地就是那个叫许家大的村庄，以及与生俱来的父母组成的家庭。而一个村庄，就是一个微观的世界，自然的和人情的，非常本真地充斥其间。我有我难以逾越的单纯。按理说，小孩看到的事物也并不少，因为成人的生活其实是完全敞开的，隐秘的，只是一种理解力。一切其实都没有逃出人的生存状态这个范畴。村庄里，每年都可能有不一样的事件发生。某个老人去世了。某个青年结婚了。某人媳妇喝农药自尽了。某人跟某人好上了。某人生下个哑巴。等等。我看着，觉得一切都没有疑问，小孩子的好奇心其实只在细节之细节，而无法提升到生活秩序背后那个接近本质的层面。衣食问题仿佛天赐，并不知晓父母如何赚取生活之资，以及那藏在父母心里或者已经流露出来的忧虑。所以，童年相对是不会出现过多忧愁的。至今的记忆，童年浓缩为春天金黄的一片天地，以及夏天东奔西突的玩耍。那时，村头的上海阿婆依旧一口几十年未变的上海话。她为何没有儿女，为何从上海来到这个小农村，为何对她的老头成天骂骂咧咧，似乎隐约听大人说起，但并不上心。如今想来，那种泛滥于人心的八卦根性，其实是后天的培养。还有外公那个村庄里的两个光头父子。既然都是光棍，怎会有父子的天伦？悲剧其实作为一个家庭或者个人的过去式存在着，但幼小的心，体味不出人生的诸多况味，也无悲悯的心情。小时候还有一个玩伴，比我大四岁，她的爸爸在吃官司，妈妈离家一去不回，她上小学一年级，后头手拉比她大一岁的哑巴哥哥。三年级一过，她似乎辍学了。跟着她大表姐一家过，还好有个奶奶疼她。去找她玩，似乎总在帮她大表姐家干活，有时候还有大表姐的呵斥。16岁，她已出落得标致，跟村里一群姑娘一起上镇里，看电影，挤舞厅。后来进了服装厂。一年多就被机器弄断了右手的五根手指。算是一种轻度的残废。再后来，被她亲生母亲带去上海，做服装店营业员。几年后又听说她的老板出钱让她去新加坡工作，来回机票都得上万。如今，她已年过三十，回乡偶遇，看到她身体发福，当年的美貌不在，我内心便生出诸多感慨。加之从他人处闻悉，几年前那个跟她结婚的上海男人只会吃喝玩乐，不会赚钱，所以她离婚了，把孩子打掉。现在的小孩是现在的丈夫生的。我见过她现任丈夫一面，看上去有点呆。据说在上海搞IT软件的，新加坡人……

对生活的缓慢理解，很像写文章时运用的顺叙、插叙、倒叙。很多如时间线条顺滑而下的人生，在某个阶段停下来，前后左右地体味一番，会得到不一样的理解。比如，定数。往往在诸多人生经历过后蓦然回首，会有一种猛醒，接着就油然而生一种自嘲夹杂无奈的感觉。人生如棋，仿佛有一双无形的手时刻在拨动着你的一切思想与行动。几十年过去，你甚至依然无法明白，某年某月某日的所思所为，究竟多少来自于你自身心志与意识的力量推动。我现在回头看看，当初第一份工作，在某个阶段规定了我未来生活的疆域以及在这种疆域内的一切可能。其中出现的人，不以佛家“百年修得同船渡”的因缘论来说，也大多是一种“彼此无意识”。巧合？某些人或许于你毫无意义，某些人却久而久之融入了你的生活，甚至在某个事件中貌似决定了你未来的路径，成了你生命终局的一个必然。后来，辞职。结束了一个大事实圈定的所有可能。重新的路径选择，自己未必不盲目。盲目中东奔西突。仿佛生活从此会一直如此混乱。谁知兜兜转转后来了现在这个单位。本想也是过渡性的一个小站点。谁想到仿佛掣动了我这个个体与社会之间那种微妙而敏感的联系，千丝万缕，局域网切换成互联网，加上鼠标正点中一个关键性人物，一下便打开了我真切的未来生活。我的另一半出现了，而后便是结婚。结婚为我打开的，或许是一条一览无余、万变不离其宗的路径，或许也有峰回路转的诸多天地。

以前，在我眼里，生活是个很具体的日常状态，而人生，是一种模式，世俗的、常规的、千篇一律的模式：一对夫妻，一个或几个小孩，围绕此而展开的一切不同角度的可能，从小孩生发出去的一切可能，从夫妻生发出去的遭遇，不同的时空，零零总总的事件。如今，而立之年，回顾四周，我发现，人生的模式其实是很空洞的，这种空洞，不是大同小异的基准，而是，从这个基准出发，延伸出的诸多歪歪斜斜的不同人生，形成一种表面的多重样式。皇 帝、宫 女、僧 侣、道士、太 监等等，很空的一个个称谓，其实都是一个个有血有肉的人去担当和演绎的不同人生，自不必多言；单讲眼前的人物春秋，从一个基准的“家庭”解构出来的怪异人生，于光天化日之外，随处可见。精神病院里的人，它们也曾来自于某个“家庭”；监 狱、福利院；流 浪 汉、乞丐、老 光 棍、妓 女、单亲妈妈、变态狂、盲子、哑巴、瘸子、英雄……甚至连一个个“基准”的家庭，也各有各的面貌，各有各的喜怒哀乐。而这只是浅层地概括，细触到具体的一段段人生，到最后，会很容易落到一个归纳的圈套，极端的人生和平常的人生殊途同归，活的终局解构了活的过程。正如陈丹青直言不讳地指出，人生是毫无意义的——人生不是价值的凝聚，而是，一段普通的活着的有波动的持续状态。如此，人或许反而有一种解脱吧。不必再执意。一切爱情、婚姻、事业的失败，于活着本身，都显得微不足道——无为其实是最坚强的有为。

四十不惑，五十知天命。年岁多少有它的过人之处，但也只停留于个人的生命体验，外加对一小撮人类群体的间接归纳。智者也如此。虽然人类从未停止过对生命的探索，对人生终极意义的拷问，但这种“天问”从来没有真正得到清晰的回音。连科学的无尽演绎到最后都无奈地求助于一种假设的“上帝”。时间，一个神秘的、与人生纠结的东西，《时间简史》到最后也不甚耳耳。